CUÉNTAME UNA HISTORIA (EN SINALOA)

Camarón zarandeado. El resto del viaje en el norte fluyó como venía haciéndolo: de la mejor manera. Obvio que comí jocoque, "frijoles puercos" (¡oink, oink!) y me recomendaron un lugar para abastecerme de buen camarón (dije que sin albur, chingao) y que no fueran Los Arcos. El Chinchorro fue el destino, y ahí me chuté un camarón zarandeado (foto arriba).

El sitio, como otros varios restaurantes del norte mexicano, tenía que contar con esas historias que nutren el imaginario de los intocables del narco de este país. Aquí, como en otras partes y como lo describen otros relatos, se dice que ha aparecido espontáneamente algún pesado respaldado por un discreto pero eficaz comando de seguridad que avisa a los cuatro vientos que nadie sale ni nadie entra desde ese momento, pues el jefe va a degustar sus alimentos. El personaje -paradójicamente buscado por el gobierno de manera afanosa por cielo, mar y tierra- se da su tiempo para comer y después se va como llegó, no sin antes decir que la cuenta de todos está saldada.

O es simple leyenda urbana que se repite por todo el norte y con los diversos grupos que existen, como cierta manera de promoción y publicidad underground, o es que vivimos en Calderónlandia, donde todo parece ser lo que en verdad no es.

--

Reinas. La belleza aquí brota como el jitomate (genuino emblema que usa el gobierno del estado). Tanto, que me tocó ver varias chiquillas que en las calles arman una especie de colecta para ganar tal o cual certamen de belleza local. "Reina de tal escuela", "Reina de la Primavera", "Reina de la Cosecha", etc, etc, etc. Be-lle-zas. Tan bellas como este rojizo atardecer desde la Iglesia de La Lomita.

--

Faraones sinaloenses. El Panteón Jardines del Humaya es el camposanto donde muchos narcos locales descansan. Y sus usos y costumbres hasta la última morada se expanden: tumbas que parecen minidepartamentos, auténticas capillas en miniatura, mausoleos de dos o tres niveles que contienen los restos, en su mayoría, de personas entre 15 y 35 años, en cuyos interiores podemos apreciar sus fotos amplificadas, acompañados de ilustraciones de las camionetas o avionetas que en vida manejaron, o minihummers de juguetes. Los suelen despedir de manera estrepitosa, donde la tambora no falta. Si gusta descansar en esta eterna morada, vaya pensando en desembolsar de 400 mil hasta millón y medio de pesos. Ahí también duerme otra persona caída en sospechosas circunstancias: Manuel J. Clouthier, Maquío, candidato panista a la presidencia en 1988. Murió un año después en un, oficialmente, "accidente automovilístico".

--

¡Puro Sinaloa, compadre! Quería bailar banda. Ansiaba ver bailar banda. Y banda sinaloense. Y en Sinaloa. Que se escuchara la tambora y empezar a raspar la pista... ¡Pues naranjas! La realidad de la ciudad, me dijeron, ha provocado que la sociedad viva una especie de auto toque de queda, donde se reservan su inalienable derecho a la fiesta. Y la vida nocturna, al menos en el primer cuadro, no bulle. Había un lugar cercano a la catedral, llamado La Tequilera, pero esa noche tenía norteño. Y no. Yo quería tambora sinaloense. Ah, pues quizá en la periferia de la ciudad, hacia afuera, en algún rancho, pero podría ponerse feo porque suelen ir conjuntos apadrinados poryasabemosquiénes y habría gente encuernada y pos pa' qué exponerse... No le juegues al Juan Camaney, casi casi me dicen...

"En la calle Franciso I. Madero quizá podemos ver y escuchar algo", dice una voz que intenta consolar mi necesidad tamboril. Esa arteria asoma casas de conjuntos musicales (norteño, sinaloense, mariachi) en espera de gente que los contrate. Pero a diferencia de Garibaldi, en el DF, por ejemplo, no motivan dicha contratación cantando o echándose unas rolas. No. La simple puerta abierta y el teléfono en el rótulo de la casa, basta. A lo mucho, los integrantes del grupo sentados afuera, vestidos y con cara de aburridos, listos para echar la cantada.

Como sea, una michelada con Pacífico soluciona todas las cosas y confecciona una sonrisa en la cara. Y, además, nadie baila banda como este cabrón.

--

Si yo fuera mujer I. Quizá en otra tienda departamental fue hombre. Aquí, con una confeccionada cabellera rubia, con chongos y lapiz labial rosa, es una mujer totalmente palacio...

--

Si yo fuera mujer II. No habían pasado ni 24 hrs. de mi regreso al DF cuando éste ya me daba la bienvenida con sus personajazos de siempre y a toda hora... Fue detenido un hombre que se vestía de mujer para entrar a los vagones del metro destinados a las chicas y así manosearlas (aquí, la nota). Jajaja. Surreal. Me imagino al cuate este a las 7 de la mañana perfumándose, ciñéndose el vestido negro con detalles azules, pintándose los labios, arreglándose la peluca, todo fondeado con Goodbye Horses de Q Lazzarus, para, antes de salir, mirarse al espejo y cerrarse el ojo picaronamente.

Los del diario populachero Metro, se la rifaron con el encabezado. De esas que harán historia...